糸井重里が語った年を重ねるメリットとは？

TOKYO FMで月曜から木曜の深夜1時に放送の“ラジオの中のBAR”「TOKYO SPEAKEASY」。今回のお客様は、ほぼ日代表の糸井重里さんと俳優の山口智子さん。ここでは、間もなく還暦を迎える山口さんが人生の先輩である糸井さんと“年を取ること”について語り合いました。

◆「65歳になると60歳になる」その深意は？

山口：私、今年で還暦なんですよ。

糸井：いいですね〜。

山口：還暦って“ひと巡りして生まれたてなんだから、赤ちゃんと同じ感覚でいいよ”“生きていくために必要なものだけを選りすぐっていいよ”みたいな、そういう緩くて楽しい許可をいただいたような気がしていて（笑）。

糸井：本当はとっくに、許可はあるんだけどね（笑）。

山口：（笑）。それに“いつ気づくか”なんでしょうけど、そういう意味で60歳は良いチャンスというか、良い区切りをいただけるなと。そう思った途端に“人生って、こんなに楽でいいんだ”と思って楽しくなってきまして。

糸井：60歳ぐらいは楽しいですよね。

山口：どんな60歳でした？

糸井：50って100の半分じゃないですか。だから僕は、50歳のときに“うわ〜、50歳になっちゃった”って思ったんですけど、実は「ほぼ日」を始めたのが50歳なんですよ。

山口：はい。

糸井：そういう意味では“まだ大丈夫だ”と思っていたんだけど「50歳」という数字にちょっと“うわ〜”と思ってしまって。そのことを知り合いの当時60歳の人に伝えたら、「糸井さん、60歳にならないとそう思っちゃだめだよ」って言われたんですよ。それに「例えば、50歳でモテた場合は、ただ（魅力があって）モテているんです。でも60歳でモテた場合は、そこにちょっと同情も入っているんですよ」って（笑）。

山口：フフフ（笑）。

糸井：その人が真面目な顔をしてそう言ったので“そういうものか”と思って60歳を覚悟したんですよ。でも、実際に60歳になったとはいえ（50歳で）できたことが同じくらいできるんですよね。でも……ちょっと先輩ぶるんですけど、65歳になると60歳になるんです。

山口：ん？ どういうことですか？

糸井：つまり“60歳になった”っていう瞬間は、まだ50代の10年の経験があるから“ただ数字が変わっただけ”なんですけど、60代を5年ほどやっていくと“60歳になったなぁ”ってだんだん分かってくるんです（笑）。

山口：5年もかかるんですか（笑）？

糸井：かかる（笑）。そして、65歳になると“本当だ！”って思うんです。

山口：時間差攻撃でやってくるんですね（笑）。じゃあ、70歳に近くなるとどうなるんだろう？

糸井：70歳のときもやっぱりまだわかんなくて。ただ75歳になった今は“70歳になったな”と思っていますね。

山口：（笑）。

糸井：あと、もっと諦めが良くなって“これでいいのだ”っていう力がつくというか。60代のときは、まだ結構元気なんですよね。でも70代も半分ぐらいいくと、検査にしても何にしても病院に通う日が多くなって、そこで“本当だな”と思って。

山口：でも最近、（人生の）残り時間がもうちょっとだと突きつけられることって、意外に嫌じゃないなって思うんです。私はまだ50代を引きずってる60歳ですけど、“残り時間が……”って言われてやっと“お、じゃあ本気を出すか！”みたいな。それで今回“会いたい人に会っておこう”みたいなことで（糸井さんとの共演が）実現したり。

糸井：恥をかくのを怖がらなくなるっていうのは、年を取ったがゆえの良さですよね。「知らないから教えて」って言いやすくなるし、そういう意味では“年を取れば取るほど楽になる”というのは大いにありますよね。これからきっと、もっと感じるようになりますよ。